qué vida...

Esta semana, y cuando el tiempo y el estado anímico así lo permiten, he estado escuchando, casi hasta el hartazgo, un e.p. de La Buena Vida: Harmónica, publicado en 2002, por siesta records.
Se trata de un grupo al que conozco desde hace ya como 12 años y del que siempre quise tener más música, deseo que quedó trunco hasta principios de agosto de este año, cuando mi amiga konny me hizo llegar el material que de ellos había podido conseguir santi rex.
Casi al azar, metí en el nokia tres álbumes, siendo uno de ellos Harmónica, integrado por siete canciones: “San Francisco” (una instrumental excelente), “¿Qué puedo hacer, Señor?” (“Y de nada sirve que me digas / que tú siempre a mi lado irías / si sola voy mejor”, dice en alguna parte de la canción), “Blues por Charlie” –Parker, quiero suponer... y fuera de Cortázar, no lo he visto referenciado en ningún otro texto ‘contemporáneo’--, (de ésta, me gusta mucho la parte que dice: “La nota triste está y debe estar por siempre / y aunque la gente diga que no, amor, / será que mienten y ya no sienten siquiera amor, dolor ni nada”. La ambigüedad de la primera oración está bastante bien lograda), “Mirando atrás” (Aquí, varias de mis amistades podrían encontrar agradable la siguiente declaración: “Parece que hay que ser feliz a toda costa porque sí / y que es tan fácil como ir a pasear”), “Se parece tanto a ti” (que recuerda mucho a lo que hacía La Buena Vida a principios de los 90, aunque la siento un tanto fuera de lugar en este disco, la verdad), “La promesa” (que es la que menos he escuchado del e.p., así que mejor no digo nada) y “Qué vida” (con mucho, una de las mejores canciones del pop hispánico que haya oído jamás, la verdad).
“Qué vida” es una de esas canciones donde nada sobra y todo está tan bien equilibrado que se pone chinita la piel nada más de escucharla. Temáticamente la podría relacionar con “A cada paso” (cantada por Luz Casal, sip, pero compuesta por ella y una de las Vainica Doble, así que la familia espiritual sigue creciendo) y en seguida se verá por qué: “Me importa, no estuvo bien, / debí pensar primero. / No es la última ni será la primera vez / que vuelva a tropezar”. Ahora sí, como diría Gil de Biedma: “pero también, la vida nos sujeta porque, precisamente, no es como la esperábamos” (y debo señalar que cito de memoria).
¿En qué consiste el tropiezo? Nunca se dice, pero se enumera una serie de posibles causalidades: “La vida es tan compleja bien solo o en pareja / pero todo podría ir bien; / el piso, el compromiso, el guiso de la abuela [una serie de rimas con fuertes remanentes berlanguianos que da gusto escuchar] / me quiso, no me quiso, no sé ni si me importa [ahora sí, como diría alguien por ahí: ‘toma, perro, en el hocico’] / será mi arteria aorta que ya no me soporta más”, línea, esta última que, si bien es cierto que no dice nada nuevo, tiene la gracia de dirigir la atención no al corazón, sino a la arteria aorta; esto es, a la madre de todas las arterias (con excepción de las pulmonares, claro está) y que, entre alguna de sus características, destaca por ser sumamente elástica y si ya no aguanta, sin duda será porque la vida es verdaderamente difícil, por no decir imposible.
No sé, de verdad, cuántas veces he escuchado esta canción durante la semana, pero han sido muchas, tanto que hace un rato las estuve contando con los dedos de las manos, que se acabaron pronto, y me seguí con los de los pies, que también se acabaron pronto. Luego me puse a contar con pastillitas de dulce, pero me las acabé antes de poder llegar a la vez n...

No era consciente de esta fijación mía hacia una canción que me gusta, hasta que hace tiempo, un amigo a quien llamo Mauricio en Sólo el humo permanece, me preguntó que si todavía seguía escuchando una misma canción durante toda una tarde... y es que, pobre de él y de otras amistades, una vez, en el DF, les tocó soportar durante varias horas, la escucha de “Me odio cuando miento”... y a otras les ha tocado “Como un flan” y así por el estilo.
Ay... qué vida. (ah, y la canción sigue...)

"¡¡¡traes un derrame en el ojo!!!

ésa fue la frase con la que ayer me saludó medio mundo en el lugar donde trabajo; luego de decirles que el rojo me sienta bien, en mi interior no hice más que felicitarlos por su aguda capacidad de observación. cuando mi jefa me preguntó acerca de la posible causa, mi respuesta se redujo a una sola palabra: "estrés" y es que no la puedo atribuir a ninguna cosa más...

a ritmo de las pet shop boys: "what have i done to deserve this?"

ya hace un año...

Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como un ángel que arrojan
De aquel edén nativo.

Luis Cernuda

La mañana del martes 19 de septiembre de 2006 parecía tranquila. Fuera de una discusión, vía email, con Agustín, acerca de la letra de “Deja la lujuria un mes”, de San Carlos Berlanga, el reloj corrió sin mayores incidentes, que no fueran estar oyendo varias veces el Vía satélite alrededor de Carlos Berlanga.
Luego de salir del trabajo, pasé un rato al centro de este ejido conurbado del DF en el cual estoy desde hace poco más de un año. Pensaba en qué ocupar el domingo en caso de que mi amigo Arturo decidiera venir (en caso de que yo hubiera ido al DF, habríamos terminado en Havre, como ya lo teníamos planeado).
Arturo andaba de vacaciones en Cuautla y tenía planeado volver al DF el miércoles al mediodía. Sin embargo, la noche del martes 19 de septiembre de 2006, cuando cruzaba la calle para llegar a su hotel, un auto lo atropelló y, para su fortuna, R2 (como le decía de tiempo atrás a Arturo) falleció en el acto. Un accidente tan estúpido en una persona tan ordenada es algo que “te marca para toda la muerte” (Agustín dixit y, rara avis, esta vez estoy de acuerdo con él).
Hoy hace ya un año de ese accidente y, la verdad, sigo echando de menos a uno de los amigos más especiales que me haya regalado la vida, porque, hasta eso, tengo muchas y buenas amistades. Cada una de ellas, singularmente únicas.
Sin embargo, como le comenté a Paco cuando le comuniqué la muerte de Arturo: sin él, el mundo, mi mundo, es un poquito más aburrido...

Adiós, adiós, adiós.
Volveremos a vernos.
Adiós, adiós, adiós.
¿Qué tal por la eternidad?

Fangoria

a través del espejo... y lo que el intronauta encontró allí

Hoy, en el sitio en el que trabajo, convocaron a una reunión de planeación... hasta el jueves, dicha reunión no estaba planeada. Por eso mismo, hoy no hubo café soluble ni caja con galletitas para los asistentes. Citada para las 11 de la mañana, la reunión comenzó media hora después, con la asistencia de menos de la mitad de los convocados; ni siquiera los directivos estaban (“Voy al banco y en cuanto regreso me integro a la reunión”, me dijo alguien de ellos). Definitivamente, y como dijo alguna vez un personaje de Almodóvar: “La realidad es tan dura que deberían prohibirla”.
Imaginemos un lugar al que asisten Homero Simpson y Barney (de Los Simpson), la Reina Blanca y el Sombrero Loco (de Alicia), el Gigante y el Hombre que vino de otro lugar (de Twin Peaks), Chus Lampreave en cualquier personaje de los que ha hecho para Almodóvar y muchos seres de esa misma familia... Eso fue la reunión. Importante reunión, toda vez que se nos pide, para el próximo viernes, entregar una evaluación de algo que, en lo que a los asuntos que a mí corresponden, ni siquiera ha comenzado a operar. Al comentar eso con la junta de planeación, me dijeron que evaluara “eso”. Mi respuesta, como suele ser en estos casos, fue un “Duh???” que no fue contestado.
Desde hace un año, al menos, la historia funciona igual: recuerdo las reuniones en las que se hacía proyectos acerca de tal o cual situación, se proponían diversas estrategias operativas e, incluso, se nombraba a ciertos responsables. Media hora después de terminada la reunión, se nos decía que nos olvidáramos de todo eso, que no procedía.
Hoy pudo haber pasado algo parecido, pero nadie lo comentó... o casi nadie: mi compañera a la izquierda me hizo un comentario revelador: “Es que todo esto, así como está, va destinado al fracaso”. Mientras, mi compañera a la derecha, me preguntaba: “Sin afán de ofender... ¿tú entiendes lo que dice X? Habla muy raro: ¿Qué es eso del ‘meta-análisis’? Tampoco entiendo lo del subproducto...”. Mi respuesta fue que ella la llevaba de gane, porque en lo que a mí concernía, la verdad, no entendía nada... ni siquiera mi presencia ahí.
Y es que todo eso se convirtió en una especie de terapia grupal, en la que cada quien sacó a desfile sus fantasmas personales: que si soy muy incisivo, que si no me hacen caso de nada de lo que digo, que si no entiendo ese tipo de trabajos, que si no es que no quiera trabajar pero eso es demasiado, que si me tienen que dar tiempo extra y descargarme de clase y de labores administrativas para hacerlo, que si no había café soluble ni caja con galletitas, que si no soy yo y son los demás, que no es cierto que no se haga investigación en ese lugar, que si las compañeras psicólogas ya habían señalado que hay que reformular el plan de estudios y eso es investigación (al menos en ese lugar), que si la cafetería volverá a funcionar en este semestre, que si yo no sé y que lo resuelva Vargas, que si patatín y que si patatán.
La reunión, planeada para una hora de duración, terminó a las tres de la tarde. Todos salimos con la consigna de evaluar “eso”, sin que se nos haya indicado qué factores tomar en cuenta y, lo más grave de todo, sin haber bebido café soluble ni haber comido galletitas de esas que tienen guardadas desde hace tanto tiempo que cuando uno las prueba, pese a estar guardadas en paquetes sellados, tienen un sabor a humedad y a abandono tan penetrante que permean la realidad circundante.

Quizás el problema surja de las galletitas y del café soluble que, digan lo que digan, no es café sino un sucedáneo (del café mismo y de la realidad circundante) que, venir a ver, sirve porque no sirve; si sirviera, no serviría...

Susan Sontag, Eliot, Carlos Berlanga y Bibi Piluskis

La relectura de “Notas sobre lo camp”, de Susan Sontag, me ha dejado, para variar, pensando... pensando no tanto en el ensayo sino en su autora: creo que la característica de SS que más me atrae es su honestidad intelectual; además de que, con motivo de ese escrito, se centra, con una claridad abrumadora, en algunos pensamientos que han andado revoloteando en mi interior desde hace varios días, y con respecto a esas "Notas", es de agradecer su ética.
Lo primero, y por dar un ejemplo, queda expresado desde el inicio mismo de su escrito: “Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y hay muchas cosas que, aun cuando posean nombre, nunca han sido descritas”. Para que se entienda a lo que me refiero con esto, remito a la entrada del jueves 26 de julio de 2007, “El orgasmo de Bree Van De Camp”. Claridad, brevedad y sencillez es lo que se advierte, de entrada, en esta idea de SS. Podría relacionarlo, por ejemplo, con el poema inicial del Old Possum’s Book of Practical Cats, “The Naming of Cats”; en él, Eliot menciona los tres nombres con que cuenta un gato: el nombre familiar, el nombre particular del gato “that never belong to more than one cat” y, venir a ver, el nombre que solamente el gato conoce (1). La relación entre el postulado eliotiano y el pensamiento de SS resulta tan evidente que decir algo más al respecto sería enredarlo. La concisión lograda por la autora de estas notas pertenece a ese tipo de ideas que en algunas ocasiones me hacen decir: “eso es exactamente lo que pienso, pero expresado de la manera correcta”.
Sabedora del quimérico terreno en que se había metido al tratar de hablar sobre lo camp, menciona dos limitantes clave: “hablar sobre lo camp es traicionarlo” y, varias líneas más adelante comenta que le “ha parecido que las notas serían la forma más apropiada de atrapar algo de esta sensibilidad particularmente huidiza” y, en seguida, elabora 58 notas en las que expone lo camp. Y quiero subrayar el verbo exponer; no explica, no define: expone. En las dos citas entresacadas de esas notas se advierte la honestidad intelectual de la que hablaba al principio de este escrito: algunas otras personas habrían optado por escribir cualquier cosa al respecto, aunque fuera sandeces, o bien, pudieron haber optado por callar, como lo había hecho medio mundo hasta antes de SS... y es que lo camp no es algo que ella invente o descubra, sino algo de lo cual decide esbozar algunos rasgos.
Luego de leer sus notas, descubro que tan camp son algunos de los textos de Lorca, por ejemplo, como ciertos pasajes de poemas de San Juan de la Cruz, o bien, la producción en bloque (canciones, textos literarios, pintura, cómics y él mismo en sí) de Carlos Berlanga. Por favor, y como lo señala SS, no confundir lo camp con lo gay: cierto que toda una serie de manifestaciones artísticas y vivenciales de la comunidad gay entran en lo camp, lo que no quiere decir que todo lo gay lo sea. Ejemplo de una sensibilidad camp que no tiene nada que ver con el mundillo gay es la narrativa de Francoise Sagan, junto con sus entrevistas y, valga decirlo, con su modo de vida. Sin embargo, tampoco se debe perder de vista aquello de “hablar sobre lo camp es traicionarlo”... y no puedo evitar que venga a mi mente “Traición”, una de las canciones más representativas de Carlos Berlanga... y de lo camp: “Tú y tu vanidad a lo Sagan... y yo como uno más. Falsa, pero qué falsa. Qué buena actriz: todo me lo creí...”.
“Notas sobre lo camp”, como algunos otros de los textos que integran Contra la interpretación, gozan de un status de textos clásicos de la cultura contemporánea. Como sucede con la producción de Roland Barthes (y remito a él a propósito de SS), advierto en los ensayos de SS una mirada tan crítica como poco convencional que toma como base una honestidad que es cada vez más rara de hallar.

(1) Eliot, se sabe, era fan de los gatos. A mí me gustan los perros y es de sobra conocida la adoración que tengo hacia Bibi Piluskis. Aquí están sus dos primeros nombres; estoy seguro de que el tercero se lo llevará, con todo y sus largas orejas, a la tumba.

convalecencia

El reposo involuntario a que obliga casi cualquier tipo de enfermedad, o su convalecencia, puede llegar a resultar, si no satisfactorio, sí un tanto fructífero.
Mi desmedida afición por la comida tuvo alcances graves la noche del lunes y la madrugada del martes; tomó un camino tranquilo la mayor parte de ese día y en la noche de ése y madrugada del miércoles, una recaída, un poco fuerte... tanto que hoy me pasé la mayor parte del día tirado en la cama, revisando algo que pretende ser una tesis (no es la mía, que conste), releyendo algunos poemas de San Juan de la Cruz, escuchando partes de un disco formato mp3 con la discografía completa de Luz Casal y viendo dos capítulos más (17 y 18, para ser exacto) de la segunda temporada de Twin Peaks.

+++

San Juan de la Cruz es uno de los poetas que más frecuento. Para algunos estudiosos representa uno de los extremos del barroco español, debido esto a lo breve de su obra (breve comparada con Góngora, Quevedo, Sor Juana...). Valga decir que algunos de mis poemas favoritos son las “Canciones entre el alma y el esposo”, las “Canciones del alma que goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual del mismo autor” (me gustaría que vieran este título aquellos que critican los “largos” títulos de algunas canciones de los Pet Shop Boys o de las Fangoria), y las “Coplas del mismo, hechas sobre un éstasi de harta contemplación”. Su lectura siempre me resulta muy divertida, sobre todo si juego a aislar frases de distintos poemas. Ejemplos: “Entréme donde no supe” y me imagino la gran variedad de significados y matices que podría tener dependiendo del enunciante y su contexto. Igual que estas otras: “Allí me mostrarías / Aquello que mi alma pretendía” o “Allí me dio su pecho / allí me enseñó sciencia muy sabrosa”...

+++++

En mi mitología personal, Luz Casal se remonta a las épocas de discos de vinilo y a mis tardes de ocio en el centro histérico de Ese Lugar. Un disco suyo resulta ser mi favorito entre los cuatro o cinco que de ella soporto (no es, valga decirlo, una de mis intérpretes favoritas): Quiéreme aunque te duela y en ese disco veo una de las vertientes del pop hispánico con las que más me identifico.
Lo que une en más de un sentido a las Vainica Doble, San Carlos Berlanga, Le Mans y, entre otros y en ciertos momentos, a Luz Casal, es esa inquieta mirada agridulce con la cual la voz narradora de esas canciones contempla el mundo y sus circunstancias. Es, también, la abulia que lleva a los protagonistas de sus canciones a dirigir los dardos del tedio y del cinismo contra ellos mismos.
En algunos de los discos de Luz, aparecen por ahí los nombres de las Vainica Doble, sin decir, claro, que se trata de Vainica Doble, sino como co-compositoras de temas con Luz. Curiosamente, son algunos de los temas que más me gustan de Luz, porque la identidad de las Vainica me fue develada por San Carlos Berlanga con Indicios, en 1994 (porque, ¿será necesario recordarlo?, él hace su propia versión de “La funcionaria” (tema original de las Vainica) y ellas le hacen los coros)... Todo esto, junto, ya me había convertido en fan de suyo, sin conocerlas directamente. A ver si esto motiva la curiosidad de Jona (no quedó claro si te gustó o no lo de Belle & Sebastian... las Vainica tienen página en myspace)

+++++

Twin Peaks. Estaba pensando si no sería posible pensar que los 90, al menos en cuanto a televisión se refiere, comenzaron con esta serie y con Los Simpson. Recuerdo que, en su momento, la serie fue suspendida en la televisión mexicana, por lo mórbido de su argumento, un tanto retorcido, donde los haya.
El viernes, vagando en la sección de discos de Gandhi, con Agustín, vi la segunda temporada y me dije “Venga a nos tu Reino...” y he estado viendo algunos capítulos, sacando frases de aquí y de allá, porque valga decir que es una serie perra, llena de frases de ese estilo que tanto me gusta. Hasta ahora, y de esta segunda temporada (llevo vistos del capítulo 8 al 18), mis favoritos son el 8, el 14 y el 16.
David Duchovny (sí, el de X Files), luce fenomenal en su papel de Denise. Sí, Denise...

Denise Bryson: understand we're both staying at the Great Northern. How's the food up there?
Dale Cooper: Denise, you're in for a real surprise.
Sheriff Truman: [para él mismo, pero en voz alta] So are they.

suerte, azar, casualidades... siempre estáis en mis oraciones

"Harry, I'm gonna let you in on a little secret. Every day, once a day, give yourself a present. Don't plan it, don't wait for it, just… let it happen." Dale Cooper en Twin Peaks

Hace algunos años, y cuando todavía vivía en Ese Lugar fui, en compañía de mi maestro y amigo AC, a visitar a otro señor al que, hasta un momento de mi vida, consideré también como un maestro y como un amigo (aunque el magisterio no se puede dar por terminado, no pasó lo mismo con la amistad).
Al final de esa visita, el otro señor le dio un regalo, con cajita y todo, a AC quien, nada más salir de ahí, quiso ver qué le había regalado... una billetera. AC me dijo que cuando llega un detalle así en forma inesperada, es porque, sin duda alguna, la vida nos quiere decir algo. Él, en esa ocasión, interpretó su regalo como un aviso de cuidar sus finanzas: “no he sido muy administrado en lo económico en los últimos tiempos”, fue lo que dijo. “Jungiano estás”, fue lo que le contesté y los dos reímos y empezamos a hablar de Jung y similares.
Para mí fue interesante la enseñanza de esa tarde.
Hace algunas semanas, vagando por el DF, en la Zona Rosa, específicamente, luego de estar sentado un rato en un bar, uno de los empleados del sitio, comenzó a repartir unos llaveros en todas las mesas. Llaveros raros, valga decir, porque eran una combinación de silbato, linterna y brújula. Por las circunstancias de esos días, pensé que era una especie de herramienta con la que podría llamarle a alguien, iluminar mi claroscuro y tierno pensamiento e incluso orientarlo... y de inmediato puse mis llaves ahí.
Días después, en circunstancias un tanto distintas, y ante el deterioro del llaverito, pensé en deshacerme de él; sin embargo, pensé que así como había llegado significando algo, se iría de la misma manera... y justo esta semana, el martes, salimos a comer y, cosa rara, estuve jugando un rato con la lamparita del llavero y todavía al bajarme del auto lo puse en la bolsa de mi pantalón...
Al llegar al cubículo quise jalarlo y... ¡NADA! Le dije a mi acompañante: “Oh, oh: creo que ya perdí las llaves... No... Aquí están, pero el llavero se fue... Qué raro, si todavía estuve jugando con él antes de bajar del auto”.
No quiero decir que ya no necesite llamarle a alguien, iluminar mi claroscuro y tierno pensamiento e incluso orientarlo, no. Más bien, creo que es un indicio (más) de que se está cerrando un ciclo, mientras otro nuevo se está abriendo. Así lo señala lo del llavero, lo de mis últimos sueños y las mudanzas de diversa índole.
Habrá que recordar todo esto el año que viene.

introspective

yo, ignacio

Tomad, Señor:

recibid toda mi libertad, mi memoria,

mi entendimiento y mi voluntad,

todo mi haber y mi poseer.

Vos me lo distéis; a Vos, Señor, lo torno:

todo es Vuestro.

Disponed de todo a Vuestra Voluntad.

Dadme Vuestro Amor y Gracia,

que esto me basta.

susan sontag, I

aunque ya había dicho que iba a subir una entrada con el fragmento de "algo" de susan sontag, resulta que eso no será posible, por lo menos no hoy, porque al hacer mi maleta (mañana regreso al ejido conurbado del df), contra la interpretación quedó en la sección ii de dicho equipaje y, por eso mismo, no puedo acceder al libro... en otra ocasión será.

susan sontag es una de las amigas literarias que le debo a alejandro higashi. cuando éramos más jóvenes, por 1991, intercambiábamos mucho material bibliográfico... y al decir "mucho", me quedo corto. lo más raro de eso, es que leíamos todo, lo discutíamos, nos servía de apoyo en nuestras respectivas clases y ayudaba en hacernos de una imagen muy pesada para el resto de la comunidad de humanidades. lo que menos nos dijeron fue elitistas, y eso por leer en otros idiomas (él, en francés; yo, en inglés).

total, un día de tantos, llegó con "mira, me encontré un libro muy interesante de una mujer que se llama susan sontag. creo que algunos temas te van a interesar. te traigo ahora las copias del ensayo 'contra la interpretación'. lo comentamos luego". por supuesto que no recuerdo qué comentamos, pero si la memoria no me traiciona, nos tuvo bastante entretenidos durante algunas semanas y ya luego leímos el libro completo.

algunos ensayos los compartí con otras amistades y con una de ellas, ana maría julián (una mujer hiper especial en mi vida y a quien le debo, en gran parte, el concepto que manejo de amistad y quien, de vivir ahora, contaría 99 años), estuve discutiendo tardes enteras los textos referentes a albert camus, cuya producción tenía en ana maría a la mejor lectora que haya encontrado hasta hoy: "es evidente que no lo entendió del todo, mi querido amigo, porque...".

la verdad, me gustaría tener la edición de seix barral de ese libro... pero resulta inconseguible. la que tengo, es la de alfaguara, que consiguió, para mí, otro buen amigo, rodolfo, hace algunos meses.

total, gran parte de la estima que le tengo a susan sontag se debe a que constituye un punto de convergencia para varias de las amistades de que me he rodeado en distintas etapas de mi vida. nada más (y nada menos).

fe de erratas con respecto a la entrada "jueves y viernes" (13 de julio de 2007)

dos lectores de este güeblog reconvinieron, en días pasados y por distintos medios, mi falta de rigor ante dos puntos de la entrada de ese día:

1. la amiga de Lu no se llama Teresa, sino Lety, así que donde se lee "su amiga Teresa", debe ser cambiado por "su amiga Lety".

2. luego de una interesante discusión acerca del concepto de poesía y etc, acepto que debo modificar lo que escribí referente a "coincidimos en que las canciones de le mans casi son poemas musicalizados", que debe quedar como sigue: "coincidimos en que algunas canciones de le mans casi son poemas musicalizados".

ya se sabe que no soy muy proclive a las generalizaciones y que de ninguna manera diría que todas las canciones de le mans son poemas y ni siquiera diría que todas están "bien escritas", sin embargo, para que no quede duda en ese aspecto es que hago esta aclaración.

como ahora tengo sueño, ya mañana pondré una entrada con algo acerca de susan sontag...

p.s.: gracias a mis lectores por ser tan minuciosos

el orgasmo de bree van de kamp

hace algunos años, al tratar de explicar la fascinación que ejerce sobre mí la obra de lewis carroll, tomé en préstamo un verso de e.e. cummings que medianamente traducido al español queda más o menos como “cómo medir la primavera?”... y es que hay cosas que no se pueden traducir a las palabras.
hace algunas semanas, un amigo al que tengo en alta estima, me pidió le explicara por qué me interesaba (“tanto”, según dijo) su persona. evidentemente, era una situación inesperada y si bien es cierto que tengo muy claro por qué ciertas personas jamás serían mis amistades, no sé bien a bien por qué mis amistades lo son. al tratar de explicarme, la respuesta de mi amigo fue algo como “cualquiera diría que son los devaneos de un idiota”; y quizás tenga razón, pero no hay que olvidar que toda acción genera una reacción y mi respuesta corresponde a esta última categoría...
ayer en la tarde, un amigo de ésos que le debo a la docencia y a la literatura, me envió un sms, preguntándome cuáles son los puntos que más me interesan de la poesía de vicente aleixandre y, aunque mi respuesta cupo en tres apartados, la considero insuficiente y susceptible a ser severamente cuestionada.
ayer mismo, por la noche, al mirar uno de los capítulos de desperate housewives, me tocó ver ése en el que bree van de kamp (el ama de casa perfecta, a decir de algunas amistades mías) experimenta, venir a ver, con dos hijos adolescentes y varias parejas sexuales, experimenta, decía, un orgasmo... por primera vez en su vida. para mí fue muy gracioso ver cómo se devanaba los sesos tratando de explicar, con palabras, eso que había sentido minutos atrás.
y traigo todo esto a colación, ya que últimamente he visto que las personas que me rodean se encuentran bastante polarizadas en cuanto a definir y precisar términos. para una gran mayoría, todo es perfectamente etiquetable bajo el adjetivo “chido”. desde esta perspectiva, carroll, cummings, el amigo que calificó mis balbuceos como los devaneos de un idiota o el otro que me preguntó acerca de aleixandre, desperate housewives, fangoria, single, carlos berlanga y bibi piluskis, todo eso cabe bajo la etiqueta “chido”. salvo las modificaciones de concordancia de género y número, este adjetivo sirve para contestar cualquier pregunta.
al otro lado del ring se encuentra una pequeña mayoría, ésa que busca reducir todo a definiciones, parámetros, modelos y medidas... que no siempre resultan ser adecuadas ni, oh, gravedad, necesarias para lo que dicta la sana y amistosa convivencia entre cierto número de personas.
hm... ahora que llego a este punto, se me olvida a qué conclusión quería llegar... y como tampoco se trata de tirar a la basura algo que empecé a escribir con mucha soltura e interés, lo subo al güeblog, esperando que cualquier rato de estos recuerde cuál era mi objetivo.

charly garcía y "parte de religión"

todavía no termina lo de los libros; si en un principio pensé que era labor de cinco días, a lo mucho, el día de hoy me di cuenta de que estaba totalmente equivocado. una equivocación más, una más, ¿qué importa? en mi caso, nada, porque no es una Equivocación. así de sencillo.

hoy encontré unos folders con trabajos escolares, periodísticos y de fanzines... de principios de los 90. la gran mayoría de ellos provocaron, cada uno, por separado, un Oh-My-God! Baste decir que uno de ellos llevaba por título "Del suplemento a la fuente (de Trevi y no por Gloria)", en el que comento el ensayo de Derrida acerca del Ensayo sobre el origen de las lenguas, de Rousseau. otro fue "Son las cero horas cero minutos", acerca de Un día cualquiera en Vulcano S.E.P. 2.0, de Fangoria, y un tercer ejemplo queda para "Carta blanca para un gran rudo", unas notas acerca de Santo, El enmascarado de plata. los dos últimos fueron publicados en un periódico y en un fanzine español, respectivamente...

también encontré por ahí algunos de los recaditos que mi amiga jes y yo nos mandábamos cuando estábamos aburridos en alguna clase del doctorado. sobresale por ahí la hoja en que nos quejábamos de la continua intromisión de una compañera a quien incluso eso de los recaditos le molestaba...

á: hay que comprenderla, jes. ¿no sabes que la pobre está enferma?

j: ¡no lo sabía! [y hay que anotar la cara de espanto de jes]

á: sí, tiene una enfermedad terminal...

j: ¡no es posible! [y hay que anotar los ojos vidriosos de jes]

á: sí... tiene cáncer

j: ¡NO! [y hay que anotar la cara desencajada de jes]

á: sí... tiene cáncer virginal...

y hay que anotar el gran esfuerzo que le costó a jes no soltar la carcajada en ese momento. mi amiga tuvo que salir ipso facto del salón de clase, al que volvió luego de unos minutos. en voz baja me dijo: "¡eres un desgraciado!"

otro hallazgo fue el disco parte de religión, de charly garcía...

no sé por qué no hablo tan seguido de este disco, siendo, como es, uno de los discos esenciales en mi formación musical. la verdad, no recuerdo ni cómo llegó a mis manos ni cómo escapó de ellas, pero sí recuerdo que lo compré el año pasado, en formato cd, justo cuando fui a despedir de méxico a mi amiga jes.

parte de religión es uno de los discos que escucharía en cualquier momento y de principio a fin y no me atrevería a decir cuál de los temas ahí incluidos es mejor que otro.

y conste, que no se malinterprete: no soy fan de charly garcía, pero lo que es parte de religión me parece el non plus ultra en su discografía.

no todos los temas fueron digeridos en su momento. recuerdo que fue hasta los 90, justamente, que entendí por dónde iba aquello de "la ruta del tentempié", lo que no pasó, por ejemplo, con "adela en el carrousel", tema que retrata de una manera tan sencilla como adecuada el poderío de la mujer en las relaciones heterosexuales... "no voy en tren" es otro rollo, ya que se trata de uno de los temas más populares de charly garcía.

en fin, como que me dio gusto encontrar ese disco y haberlo escuchado... y todavía no termina lo de los libros...

libros, revistas, cómics, cd's, kct's...

-¡Fíjate la de cosas que hay en este armario!

-¡Mira! ¡Esto no lo tiren! ¡A lo mejor quiere conservarlo!

-¿Y esto? ¿No es increíble? ¿Para qué guardará esto...?

Snoopy: No sé si están limpiando mi casa o psicoanalizándome...

Estamos a tu lado, Carlitos, Nueva Imagen, México, 1980.

Eso de la limpieza y cambio de mobiliario de un sitio a otro de la casa tiene su parte de psicoanálisis. Con esto de los libros, además de darme cuenta de lo que falta, de lo que sobra y similares, me encontré con muchas revistas y cómics y esto me hizo reflexionar acerca de lo efímero de las primeras. Cierto que Snoopy, Calvin & Hobbes, Lágrimas, Risas y Amor, Spin, Alternative Press, Mondo 2000, Vuelta, Dragon Ball, Ranma ½, Primera Línea y similares pueden servir para trazar algún mapa de mi interés por la actualidad (en diversas etapas de mi vida, claro), pero la gran mayoría de ellas son, en esencia, un montón de hojas impresas que lo único que hacen es ocupar espacio.

Se me hace y se me afigura
Que tu amor es palo seco:
Ni se seca ni enverdece,
Nomás ocupando espacio.

Creo que en otro momento voy a hacer un examen de conciencia acerca de algunas de esas revistas. Supongo que el resultado será que un 90% terminará en la basura. Parece mentira, pero de lo que difícilmente me desharía es de los cómics.
Y eso es nada más con el material impreso. Otro rollo es lo que se refiere a la música contenida ya sea en cd’s o en kct’s. Aunque poco a poco me he ido liberando de parte de ese material (el otro día, por ejemplo, Sergio me comentaba de aquella vez que le pasé toda la discografía de Morrisey), aún queda mucho por revisar. Y es que no es fácil deshacerse de ese material. Salvo aquél del que no tengo gratos recuerdos es el que queda fuera. Creo que este tema merece capítulo aparte y tal vez haga un inventario del material que no me interesa conservar, por si a alguien le llama la atención alguno de esos títulos.

sueño azul

fue un sueño no azul, sino multicolor. por desgracia, su trama imposibilita siquiera intentar su traslado a este espacio. sin embargo, me pregunto si el simple contacto con las propuestas junguianas me va a poner siempre así.
en fin, en lo que termino de digerir la parte más importante (y la que menos recuerdo del sueño), me voy a dedicar a ocupaciones propias de mi edad y mi sexo.
ya casi están todos los libros en su nuevo lugar, que es el antiguo.
bien lo cantó jone gabarain en "mi novela autobiográfica": "y la novedad tampoco es novedad".
nada, que mejor me voy a la cama: naked light shining over my bed. been lying here too long, como cantan los B-52's

Entre cambiar libros y cambiar de hábitos...

En 1995 se nos ocurrió la idea de colocar mis libros en la parte superior trasera (my so called perrerita) de la casa de mis padres y hasta el día de ayer, ahí habían estado. En aquel entonces, eran tres estantes metálicos. Ahora son ocho. No. No sé cuántos libros sean. Tampoco es algo que me interese mucho. Lo primero que pensé fue qué tanto de la información en ellos contenida ha sido digerida por mí. Y conste que no hablo de memorización, que eso es otra cosa.

Total, esos ocho estantes deberán ocupar ahora la parte media inferior de la casa. Y entre desempolvar los libros y los estantes, se va un buen rato. Luego, entre desocuparlos y bajarlos hay un punto fundamental: lo que muchos de esos libros representan para mí. Muchos han sido regalos de amigos y profesores y muchos otros son tesoros particulares, por equis o ye circunstancias. Algunos de esos libros, me hablan de amigos ya fallecidos: que si Librado Basilio, que si Ana María Julián, que si Carmen Marín, que si Rafael Montejano, que si Peñalosa... Eso hace que la carga sea doblemente pesada... o triplemente, o etc.

Es desde esta perspectiva que estuve pensando que, a estas alturas de mi vida, tal vez fuera menos complicado cambiar de hábitos que cambiar los libros de sitio.

En eso estaba cuando me puse como soundtrack The Cosmic Thing, de los B-52's, disco que, en su momento, fue muy exitoso y que me gustó mucho, porque era lo más reciente de ellos que escuchaba y que compré por ese entonces, como regalo para mi hermano Travis, quien creció escuchando, entre muchos otros grupos, a éste. Me parece un grupo gracioso y de este disco, me gusta mucho su video del tema "Roam". Que lo disfruten.

A propósito de "El cementerio de mis sueños", "Rey del glam" y Fangoria...

Es de sobra conocido el gusto, quizás el interés, de Alaska y Nacho Canut de hacer versiones de temas clásicos, ajenos y propios. Desde la época de Dinarama, ahí andaban ya con el “Rumore”, de Rafaella Carrá o con “Bote de Colón. Versión tecno-chochi”. Interesantes los dos ejemplos.
En la etapa Fangoria de su trabajo han realizado diversos ejercicios, tales como “Sueño número siete”, “De viaje”, “Me quedaré soltera” o “Inteferencias”, por citar sólo algunos ejemplos, en los que la novedad fue acompañarse de distintos grupos (Intronautas, Astrud, Le Mans o Heroica, respectivamente).
Antes de su revival musical, estas colaboraciones formaban parte de un cd de regalo que anualmente mandaban a los socios del Club Fan Fatal (no tanto un club de Fangoria como una asociación de personas con intereses más o menos en común). La mayor parte de las veces, los socios esperábamos, colmillos al aire, la llegada del envío con el cd.
Cierto que, como ya lo he comentado, buena parte de lo que me atrae de Alaska y de Nacho es su gusto por los riesgos artísticos y en esos trabajos se nota muy claro a lo que me refiero. Escuchar a Le Mans haciendo mancuerna con Fangoria en un tema que originalmente fue una balada transformado en algo totalmente electrónico... O eso de modificar un tema punk y arreglarlo muy al estilo Enya y aceptar que la versión superaba al original, no es algo que suceda muy frecuentemente.
Sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas. Ya en alguna ocasión, y a propósito de las múltiples versiones de “Sálvame” con las que atormentaron los oídos de sus seguidores, le comenté a Nacho Canut que, a decir verdad, tanta versión de ese tema llegaba a resultar fastidiosa... y mal lograda.
Ahora, con el revival que se dio a la carrera de Fangoria con sus dos últimos álbumes, a partir de El extraño viaje, volvieron a lo que ya habían trabajado en Los Pegamoides: sacar un sencillo del disco y acompañarlo con alguna canción no incluida en el álbum. Y si la versión que hacen con Dove de “Sorry I’m a Lady” (original de Baccara), hecha para acompañar “Ni contigo ni sin ti”, resulta graciosa, por desgracia no se puede decir lo mismo de la versión de uno de los temas clásicos de Dinarama, “Rey del glam”, como cara B de “El cementerio de mis sueños”, grabada con Mago de Öz.
Cierto que, como comenté hace años con un amigo, “Fangoria tiene un público muy fiel del que luego abusan”. Cierto, también, que nadie nos obliga ya no a comprar, sino a escuchar los temas que no sean de nuestro agrado, pero también es cierto que tanto el video de “El cementerio de mis sueños” como la versión de “Rey del glam” ponen en evidencia el desgaste creativo por parte de Fangoria y el equipo que detrás de ellos se encuentra.
Por una parte, ni Fangoria ni Dinarama se han distinguido por hacer videos con un mínimo de calidad y aunque las producciones visuales para temas como “Descongélate” o “En mi prisión” fueron novedosas en su momento (y estamos hablando de 1989 y 1990, que conste), luego de 17 años eso termina por hastiar y por hacer externar una pregunta que uso sólo en casos de emergencia: “¿Y...?”. Porque el video de esta canción no aporta nada nuevo e incluso los clichés fangorianos seleccionados no son de lo más representativo, o rescatable, de un grupo que parece estar agotándose (literalmente y en todos los sentidos).
Por otra parte, es conocido de sobra el colmillo comercial de Alaska y que haya recurrido a la colaboración de Mago de Öz no hace sino recordar esto... pero fuera del sonido muy característico de este grupo con el que abre “Rey del glam”, lo demás sigue siendo exactamente lo mismo que se propuso en la primera versión de este tema, allá por 1983.
Me gustaría pensar que se trata de un tropezón o de un fallido intento de seguir la moda, al estilo de Miguel Bosé y su disco de duetos. Ojalá fuera eso y no lo que mi neurosis insiste en considerar como el quizás inevitable cansancio crónico de un grupo al que, por cariño, sigo observando con cierto interés.

Dos temas, dos: de los no comentarios a mis comentarios y de una entrada en el blog de Agustín

Para bien o para mal, en la época del blurty dejé abierta la opción para dejar mensajes en las entradas que luego subía. Y aunque luego había cosas muy divertidas e incluso ilustrativas, también hubo episodios de gente ajena al círculo amistoso a quienes estaba dirigido lo del güeblog aquel que, escudándose en el supuesto anonimato que brinda internet hicieron de las suyas. Decididamente, no fueron momentos muy agradables que digamos, y lo digo por el estado anímico en que me encontraba en aquel tiempo.
Curiosamente, en días pasados, algunas amistades han comentado, voz a voz o mail a mail, la “peculiaridad” de que, ahora, no existe esa opción en las notas del intronauta. Como ya lo dije, o lo escribí, no existirá esa opción ni ahora ni nunca, en el tiempo en que este güeblog siga siendo actualizado.
Habitualmente, siempre que escribo algo tengo en mente a alguien y al momento de teclear, pienso en la cara que pondrá x o y o z y, en algunas ocasiones, algunas amistades han externado sus comentarios: que si cierta cuestión sintáctica (o incluso ortográfica) o, incluso, el envío de archivos con musiquita, fotos o links a diversos sitios. Y eso resulta mucho más gratificante que arriesgarse a que aparezca el pelo en la sopa, la verdad.
Así que no habrá opción de dejar comentarios. Lo siento.

Cambiando de tema, quiero mandar a los lectores de esto a que lean un texto escrito por Agustín y del que, por cierto, él y yo coincidimos en que se trata de algo bien escrito, pese a que los caminos para llegar a esta opinión no son los mismos (lo cual, por otra parte y en tratándose de Agustín y de álvaro+, no es nada raro). Una vez que estén en su site (accesible, ya se sabe, luego de hacer clic en el nombre suyo de Agustín), vean la entrada “Ravel”, compositor que, sin duda alguna, es uno de los que más atraen a mi amigo.
Alguna vez, hace meses, mientras vagábamos él y yo en Gandhi, me mandó un sms para decirme que fuera a la sección de discos y ahí fui yo. Me hizo algunas preguntas acerca de Ravel y ya luego, muy luego, me entregó los Complete works for solo piano. Días después, cuando me pidió mi opinión, la pregunta me tomó por sorpresa y pensando en articular alguna respuesta sensata, solamente lo vi a los ojos y eso, porque se interpuso entre mi claroscuro y tierno pensamiento y un punto indefinido del espacio. La verdad, no pude articular algo más que un “hmmm”, que fue lo único que salió luego de un prolongado silencio. Mi mano derecha se movió varias veces de izquierda a derecha, luego sonreí y dije que no podía decir nada...
Nada que no fueran las gracias por haber compartido conmigo algo tan singular como parte de la obra de uno de sus compositores favoritos.

ya de vacaciones

hacía tiempo que no anhelaba tanto estar de vacaciones, la verdad. creo que ni en los momentos más duros en el colmex... y ya es decir.

lo bueno es que desde el sábado ando en ésas y ahora estoy en mi fortaleza de la soledad y ya tengo varias cosas por contar, como el siempre emotivo re-encuentro con mis padres, vannia y con bibi piluskis... y la llegada de dos nuevos miembros a la familia, amén de otras actividades.

sin embargo, como ha sucedido de unas tres semanas para acá, estoy cansado y escribiré al respecto en cualquier rato de éstos...

jueves y viernes

mañana de jueves en un colmex semidesierto, aunque con gente conversadora: Gris y Jose, Froy y Raquel (ella con “qué gusto verte por aquí. vamos a buscar a nuestro sujeto de bromas y burlas para divertirnos un rato”. me encanta que luego me junten para estas cosas... pero el sujeto no andaba por ahí). renovación de credencial, con la que sigo siendo alumno egresado por medio año más.
viaje a casa de mi amistad “avec moi” (en adelante, am), con quien me voy a comer y de shopping a perisur. compras mínimas, pero sustanciosas: una camiseta azul, con la palabra “play” con estrellitas de colores y un pantalón diesel, que me asustó por dos cosas: su precio y su estrechez. por lo mismo, decidí comprarlo. discusión con am debido a que me ganó con una camiseta negra que yo quería comprar. recordando que hay un Dios, dejo que am se compre la camiseta; confianza plena en la justicia divina. búsqueda, infructosa, del disco de los bunkers y cualquier cosa de royksopp. conversación vespertina y cafetera con am; luego se nos unieron Lu y su amiga Teresa. pláticas acerca de tesis y más tesis y más tesis, además del difícil arte de las dedicatorias.
compra de una botella de whiskey e ingesta de dos cervezas, en compañía de am. junto con Lu, vemos la telenovela nocturna de tv azteca. comienza la ingesta de whiskey. am descubre que las camisetas que se compró le quedan pequeñas. agradecimiento mío hacia la divinidad. Lu se marcha y am y yo nos quedamos bebiendo y escuchando música, mucha música, y comentamos letras, melodías y arreglos. coincidimos en que las canciones de le mans casi son poemas musicalizados. conversaciones acerca de proyectos de escritura y de asuntos sentimentales. aprovecho y hago un resumen de mi vida en ese aspecto durante los últimos tres años. A la 1.01 de la mañana, sms de a, que descubro hasta las 2.20:
-te has desaparecido
-de la red. estoy en df. que vengas, dice
-dice quién. ya en cama
-dice. y eso? tan temprano?
-tedio
-being boring? so young? hm hm
esto funciona como una especie de intermedio, porque la conversación se vuelve más profunda. seguimos con los intercambios de experiencias sentimentales, amistosas, académicas y profesionales. la situación se complica cuando am y yo tocamos el tema de la muerte, de la muerte propia y la ajena. la palabra muerte funciona como especie de clave secreta que abre las compuertas del llanto. lágrimas de whiskey. recriminaciones (muy válidas, valga aclarar), de parte de am, quien me hace sentir algo parecido al remordimiento por haber abierto la boca.
luego de la catarsis que eso significa, seguimos hablando de música y de algunos poetas. de pronto nos damos cuenta que ya son las 5 de la mañana. me da miedo, porque sé que dormiré unas cuantas horas, tres, cuando mucho. decidimos tirarnos en la alfombra, dejar la música puesta e intentar dormir. “anda, ya acuéstate, total, no va a pasar nada”. me despierto a las 8.30 y me voy a molestar a am. seguimos platicando y ya luego, prepara el desayuno. A las 10.10, sms de a
-y total, quién decía que fuera?
-te invitaría a las adivinanzas pero, con tu neura... am. y qué bueno que no viniste: terminó todo lacrimogenamente
-en serio? y eso? de todas maneras no puedo manejar todavía
-bueno, hay taxis. comenté que, llegado el momento, me iré del mundo por voluntad propia y... huy. fue como abrir la compuerta del llanto
-ah yo pensé que había salido emotivamente del clóset. dile que no se apure, que es una etapa, que todos los treintones dicen lo mismo
-jajaja. nada de clósets. lo digo desde antes. ya contaré en el güeblog
más conversaciones y reprimendas por parte de am hacia mí y mis tonterías de unas horas antes. decisión, acertada, de ir a comer a la condesa, un sitio que pertenece a otro mundo, definitivamente: aunque está en el df, no es de ahí. traslado al ejido en el que vivo. tarde un tanto infructosa: no me puedo comunicar a mi trabajo. no puedo pagar lo de internet. liquido mi adeudo en c&a. compro el disco de los bunkers y la rock de lux de febrero. tengo sueño