martes, junio 26, 2007

De "Sólo el humo permanece"

Aquella fue una tarde linda, incluso agradable: clima fresco de fin de invierno que permitía andar con suéter; el cielo (siempre el cielo), casi cubierto de nubes y éstas, generosas dejaban caer la cantidad exacta de gotas para hacer que la tierra exhalara ese aroma tan de suyo cuando se humedece.
Las nubes cubrían los cerros que rodean la ciudad y los goterones alguna vez se iluminaban por el sol. Algo pasaba en el ambiente que invitaba a la alegría: una madre jugaba con su hijo mientras esperaban el autobús; una pareja lamía sus conos de helado, al tiempo que hablaba con sus miradas, un chico de aspecto hippiesco con la mirada aún somnolienta de quien recién descubre el mundo, exhalando un vapor tornasolado, sumergido en los acordes de su walkman… incluso los conductores de los autobuses parecieron ser amables por un viernes.
La gente sonreía y caminaba, sin saber a ciencia cierta la causa de su sonrisa y sin voltear la vista hacia arriba ni a los lados; de haberlo hecho habrían visto las nubes y el sol que por ellas se colaba. Y tú, en el bus, perdiéndote del agradable vientecillo, de los escasos e intensos goterones, con los audífonos puestos escuchando las mismas dos canciones, intermitentemente… Decidiste bajarte y llegar a casa caminando.
Oler una vez más la tierra húmeda, la fragancia de unos eucaliptos encontrados al cruzar una avenida, la de unos pinos en los que nunca antes te habías fijado. Ver arriba y ver a un lado y ver a otro... las nubes se ponían más grises y ya se estaba haciendo noche.
Sentir ganas de correr sin tener prisa y así, corriendo, llegar a casa y tirarse en la cama y escuchar otra vez y otra vez y otra vez las mismas dos canciones y decir que sí, que tienen mucha razón con lo que cuentan.
Seguir escuchando música, bajar por un shiraz y decir que te lleva la chingada, que tienes que conformarte con un merlot. Seguir leyendo y encontrar que los ojos de un gato negro son dos uvas llenas de sol y recordar de pronto su mirada y relacionarla sin-saber-por-qué con el sol de esas uvas y esos ojos... Sentirte embriagado de poesía. Decidir que no, que habrías de pasar el resto de la noche en un estado de relajación y de alegría absolutas.
Lograr que nada, nada, empañara ese cristal, al menos esta vez, fue un verdadero logro, casi, casi un milagro, que habría sido tal, de no vivir en los albores del siglo XXI. Dejar en la botella verde cantidad suficiente para otro vaso de merlot, por el simple placer de dejarlo y por compartirlo en sueños con el sol. Irse a la cama, cubrirse con cobijas y decir que sí, que qué tarde tan linda la de ese día.

lunes, junio 25, 2007

"hermoso como el río / y rumoroso como él" (JGB)


No me des a elegir, que prefiero soñar
No me basta este mundo real

Single, “Costilla de Adán”

En la foto está uno de los perros que vive por la universidad donde trabajo. Es un perro macho, de los más tranquilos de la zona. En las mañanas de frío, amanece enroscado en un hoyo que hay por ahí. Cuando le doy los buenos días, sólo abre un ojo y ni siquiera se mueve. La mañana en que le tomé la foto, estaba él muy concentrado mirando algo y me recordó al perrito de la RCA Victor, pero en un contexto distinto: lo quise pensar como un perrito librepensador, ubicado en un escenario bucólico, mientras meditaba (él, no yo) acerca de aquella sentencia heraclitana de “nadie se baña dos veces en el mismo río” (tan presente en algunos de los poemas de Gil de Biedma que más me interesan, como el del título de esta entrada). La imagen era tan linda que no podía ser verdad... definitivamente, no podía ser verdad.
Aunque es cierto lo de un escenario con hierba y algunos árboles, vacas, borregos, cabras e incluso montañas verdes a lo lejos, la verdad es la siguiente: se trata de un paisaje sucio, con mucha basura, lleno de tierra, de esa que cuando no llueve se convierte en una especie de talco y en la temporada actual, es un lodazal en el que corre uno el peligro de desnucarse al resbalar. El río no es tal, ya que se trata de un canal de desagüe donde abundan las ratas y ratones con los que ocasionalmente se alimenta el perrito de la fotografía.
Pero la idea inicial no deja de ser linda, ¿no?

viernes, junio 22, 2007

Estoy de vuelta (por si la ausencia había sido notada por alguien, claro)

Como en muchas otras situaciones, la culpa de todo la tiene Agustín quien, como El Principito, me hace muchas preguntas, aunque nunca parece entender las mías. Pero es que así es él y así soy yo, es decir, así somos. Luego de que puso su myspace (que por cierto le quedó muy suyo, a decir verdad), me puse a leer, con mucho cuidado, lo de sus gustos musicales y eso me hizo reflexionar sobre los míos... o, más bien dicho, a pensar que, por lo general, siempre hablo de tres o cuatro grupos o cantantes (Le Mans, Fangoria, Single, Carlos Berlanga) y me dejo en la bolsa muchos más y casi nunca hablo de Madonna, The Combustible Edison, Pop Will Eat Itself, Shamen, Family, Vainica Doble, Pet Shop Boys, Lions in Love, The Beatles... y Portishead, entre algunos otros que seguramente se quedan por ahí, en esa misma bolsa.
Fue lo de Portishead lo que me dejó pensando. Recuerdo que los conocí por conducto del difunto Fran y que alguna vez en el DF, en el extinto Tower Records de la Zona Rosa, deambulando por ahí con mi amigo V2 (quien, valga decirlo, es uno de esos amigos cometa), hicimos una apuesta por el nombre de una canción de, precisamente, Portishead. Ambos fallamos en el título. Lo raro de recordar ese suceso es que, en aquellos ayeres, los Portishead estaban en la sección de música alternativa y el otro día que andaba en el Mixup de Perisur... ya estaban en la parte de música general en inglés, en la misma en la que andan los PSB, o Belle & Sebastian (otro de mis grupos favoritos, por cierto), o Michael Jackson, o ABBA... O sea, eso de las etiquetas queda un poco guango, a decir verdad. Por cierto: en esa misma época, y gracias a Un día cualquiera en Vulcano S.E.P. 2.0 (para mí, el mejor de esa etapa), de Fangoria estaba, en alguna de esas dos tiendas, en la sección de música electrónica... junto con Moby, Hawkwind, The Orb, Cabaret Voltaire...
Y sale otra vez Agustín, porque el otro día, en El Péndulo, hablábamos de esa diva de lo suyo que es Susan Sontag. Él se refirió a lo que, ya luego me di cuenta, es el primer párrafo de un ensayo que, como muchas de las conversaciones con Agustín, me ha dejado pensando: “The Aesthetics of Silence” (incluido en Styles of Radical Will), en el que SS menciona que cada era reinventa, para sí, su proyecto de “espiritualidad”. SS, como Eliot o como María Zambrano o como el mismo Agustín, entre otros que dejo en la bolsa, siempre me dejan pensando cosas.
Creo que, junto con la espiritualidad, cada época debe, o debería, definir o precisar términos que, de no pasar por la criba de la reflexión y el análisis, corren el riesgo de quedarse vacíos... y aunque Lypovetsky habla de eso de la era del vacío, no hay por qué quedarnos ídem.
Valga todo esto porque, con Agustín, es de estar definiendo términos de manera constante... y como nunca entendemos nuestras preguntas, ahí estamos.

P.S.: La ausencia de estos días (que, por cierto, me dejó pensando acerca de mi adicción a internet) se debió a problemas con mi conexión. Si por los de Telmex fuera, seguiría sin conectarme y esperando a que se comuniquen conmigo. Por fortuna, hay otras opciones para surfear en la red y en una de ésas estoy. Así que, una vez más, y con el pretexto de la rememoración tangencial de Portishead...
¡A la felicidad por la electrónica!

martes, junio 05, 2007

cinco años sin carlos berlanga (cap. ii)

Las que siguen son las 30 canciones de carlos berlanga que puedo escuchar sin ningún motivo en particular. Las que no están son las que sólo escucho en algunas circunstancias. Como ya es usual, van en estricto orden alfabético...


Aguas de março (versión de Antonio Carlos Jobim, con Ana Belén)
El ángel exterminador
120 años sin ti
Cul de sac
Deja la lujuria un mes
El día del recuerdo
2002
Erotismo e informática
Estados
Estrellas y planetas
La funcionaria (versión de Vainica Doble, con ellas en los coros)
Fútbol
Impermeabilizado
Indicios de arrepentimiento
Lady Dilema
Manga por hombro
El mundo del quark
El paraíso perdido
Políticamente incorrecto
Por desgracia, no
¿Qué sería de mí sin ti? (con Azucena NSQ en los coros)
Rayos de plasma (en sus versiones instrumental y con voz)
Safari emocional
Si no es por ti
Tazas de té
El tiempo gana (en sus dos versiones, techno y acústica)
Traición
Vacaciones
El verano más triste (con Miguel Bosé de segunda voz)
Wave (versión de Jobim)

lunes, junio 04, 2007

cinco años sin carlos berlanga (cap. i)


(11 de agosto de 1959- 5 de junio de 2002)
¡Qué suerte tenerte!
Foto de Alicia Aguilera, tomada en enero de 2001, para la promoción de Impermeable