De "Sólo el humo permanece"

Nota introductoria: hace tiempo, en el blurty, publqué algunos fragmentos de Sólo el humo permanece. Desde entonces hasta ahora, ha llegado gente nueva que no leyó aquéllos. A quienes los hayan leído pido una disculpa por repetirlos. Los iré publicando ocasionalmente, y en el orden en el cual aparecieron, para no aburrir (más).

llegar a x es llegar a un sitio ubicado entre colinas y niebla. no hay una sola calle recta o plana y la neblina no tiene hora para aparecer, por eso, quienes conocemos la ciudad, muchas veces tenemos conflictos para poder distinguir entre la realidad y la ficción. además, x es una ciudad de la que puedes salir, pero a la que nunca dejas. todavía recuerdo con precisión la primera imagen que de x tengo: varios cerros que rodean un prado lleno de verdor; en medio, una casa blanca, tan fija en el paisaje como si hubiera estado ahí desde siempre. una vaca pastando, ajena a sí misma, ajena a la comida, ajena al paisaje. todo está cubierto por la niebla. siempre la niebla... y la niebla es al paisaje como el tiempo es a la memoria, porque ambos desdibujan las cosas. algunas veces recuerdo y algunas veces recuerdo que no recuerdo qué recuerdo. el pasado es sumamente movedizo y quizás por eso escribo de él desde el presente. para tratar de fijarlo, al menos en lo que a mi percepción de las cosas se refiere. pero el humo no me permite recordar con claridad y no sé bien si lo que escribo ocurrió en el mundo mío y de los demás, o sólo en mi mundo interno. a lo humérico de la niebla hay que sumar otros humos y otros mundos. son tiempos confusos, como las colinas y la niebla, pero todo se lo lleva el tiempo. sólo el humo permanece. solo el humo permanece.